Né à Londres en 1925. Dès sa première mise en scène, à 20 ans, il s'affirme comme un maître du théâtre shakespearien qu'il visitera avec fidélité tout au long d'une vie consacrée à enrichir le théâtre occidental : le Covent Garden, Artaud, Grotowski, le théâtre documentaire et les cultures non occidentales, une oeuvre cinématographique remarquable (Moderato Cantabile d'après Marguerite Duras, Marat/Sade d'après Peter Weiss), le compagnonnage avec Laurence Olivier, John Gielgud, Paul Scofield...